Résumé |
Bernardo Carvalho est né à Rio de Janeiro en 1960. Il est écrivain et journaliste, et vit à São Paulo. Il est l'auteur, entre autres, de Aberration, Mongolia et Neuf nuits. Ses livres sont traduits dans dix langues. São Paulo. Parce qu'il a l'habitude de fréquenter un restaurant appelé Seiyoken, dans une rue mal famée du quartier de la Libertade, le narrateur est abordée un soir par la vieille propriétaire, qui lui demande s'il est écrivain. C'est la première fois qu'elle lui adresse la parole. Il est au chômage, sans la moindre perspective de changement, et répond par la négative. « Le meilleur écrivain est toujours celui qui n'a jamais rien écrit », lui rétorque-t-elle. Quelque chose lui dit que la vieille femme détient une histoire et qu'elle cherche quelqu'un pour l'écrire. Un soir, elle prend les devants. « Elle n'a pas mâché ses mots. [.] Elle m'a demandé quel genre de livres j'écrivais. « Des romans. » Elle m'a demandé si je serais disposé à avoir une conversation avec elle un jour prochain. En dépit de sa maladresse, elle montrait de la réserve. Elle se tenait toujours dans l'ombre, col et poignets des manches boutonnés, et c'est donc seulement lorsqu'elle m'a tendu la main pour la première fois pour me saluer en pleine lumière et me proposer une rencontre le surlendemain que j'ai remarqué le bracelet orné d'une petite médaille sur laquelle étaient gravés deux idéogrammes minuscules que le mouvement naturel du bras avait découverts en retroussant légèrement le poignet de soie. L'heure venue, elle me révélerait que ces idéogrammes faisaient partie du titre d'un roman qui n'avait jamais été écrit. » Du Japon de la Première Guerre mondiale à l'émigration japonaise et au Brésil d'aujourd'hui, Bernardo Carvalho propose un roman éblouissant de finesse. Le soleil se couche à São Paulo fouaille l'esprit et enivre tout à la fois. A São Paulo, un soir la propriétaire d'un restaurant japonais aborde l'un des derniers clients et lui demande : Vous êtes écrivain ? Cette question inattendue va transformer le client en narrateur d'une histoire vertigineuse qui débute dans le Japon de la Deuxième Guerre mondiale et se poursuit aujourd'hui au Brésil. Setsuko raconte d'abord un banal triangle amoureux : une danse de mort entre Michiyo, une jeune fille de bonne famille, Jokichi, le fils d'un industriel et Masukichi, un acteur ambigu et obscur. Peu à peu, en s'approchant tortueusement de son centre secret, l'intrigue cède le pas à une autre intrigue d'arrogance et d'humiliation dont les racines plongent dans l'histoire du Japon en guerre et ses conséquences sur l'émigration japonaise au Brésil. Peu à peu le narrateur prend conscience de ce que ce récit, qui concerne un paria, un cousin de l'empereur et l'écrivain Junichiro Tanizaki, est aussi sa propre histoire d'émigré japonais de deuxième génération faite d'humiliation et d'exil. Il s'obstinera à aller jusqu'au bout de cette narration qui est aussi sa seule chance de rédemption. Bernardo Carvalho est né à Rio de Janeiro en 1960, il est écrivain et journaliste et vit à São Paulo. Il est l'auteur, entre autres, de Aberration, Mongolia et Neuf Nuits. Ses livres sont traduits dans 10 langues. |